图片

闻一多诗云：“我的粮食是一壶苦茶。”有人断定他这壶苦茶必定是绿茶，“是绿茶沏出的一壶苦，同时又是苦茶沏出的一壶绿”。

而我则进而联想，这“壶”大约是紫砂壶？一壶苦茶在手，清凉的绿色是茶的希望，滚烫的暗红是壶的热血，就这样不离不弃，却又各自占尽风流，再加上心里的苦，用书里的话说，才能进入境界，成为角色。

图片

寒夜客来茶当酒，不管是弃绝尘世、遁迹山林，还是身在江海、情归魏阙，能够与自己朝夕相对、彼此相拥的，偏偏又是多乎哉，不多也，一把暖心贴肺的紫砂壶，当然算一个。

小时候，家里有个式样粗笨的提梁紫砂壶，一壶的容量，相当于半热水瓶，将冲泡好茶梗茶末的紫砂壶，放进一个不知道哪辈传下来的藤编的茶焐子里。没有紫砂杯，用的是粗瓷大碗，一阵鲸吸长虹，牛饮三江，当然不入清品。

图片

但同样能生出稼穑劳苦后悠然自得的怡恬之情来。这一把提梁老壶，就着那些散称的廉价茶叶，就这么泡老了老百姓的悠悠岁月。

及至十几年后，候饮的紫砂壶早已不再是“娘娘嫁”的样式。一把紫泥新品，每每掌上抚玩，便觉口舌生津。有了这个宝贝，无论是学闽人功夫，还是用它泡好茶，再悠然的冲进玻璃杯中，擎在手里，都自有一番乐趣。我虽不是茶的知音，可在试饮的一刻有好器伺候，便是清福了。

图片

《红楼梦》里讲到妙玉请宝黛钗喝茶，用的茶具极其名贵，我等用紫砂小壶自然比不上瓠爮斝、点犀盉者流，但珍重之心，却并不逊色。

茶器文化因种族而异。友人送了我一套地道的英式茶具，用来喝午后红茶。旗帜鲜明的贵族姿态，色彩图案奢华精致。

图片

摆在茶案上，怎么看都显得支棱怪异，莫名想到曾经看过的清宫剧，康熙帝烦闷时就会命人把养心殿里的粉彩瓷器换成青花，以解心中块垒。于是，到底把那套华贵绚丽的茶具收了起来，仍旧用我的紫砂小壶。

紫砂壶这样中式的茶器，既充满文人雅士的闲情逸致，又蕴含冲淡虚静的道家思想，还不乏安苦为道的佛禅意味，皆跟非理性有关，可译可不译。

图片

明明都是金木水火土的淬炼，却和英式茶具彼此提取不同的文化密码，还是留待专家研究考证罢。

湖畔诗人柯勒律治曾慨叹：“为了喝到茶而感谢上帝！我幸而生在有茶的世界。”当然，感谢上帝，独独给了宜兴的那一抔土，让千百年之后的我，有好茶得饮的同时，亦有好器得享。

图片